2008/06/30

棒球場 :涼宮春日の憂鬱、Joe DiMaggio



凉宫春日的憂鬱

春日就站在沿著鐵路的線道,不,步道上開始說了起來。
「小學六年級時,我們全家曾一起去球場看棒球。
雖然我對棒球沒什麼興趣,但入場後卻嚇了一跳,因為放眼望去到處都是人。
球場對面的觀眾看起來就像米粒一樣小,而且不停蠢動著。
當時我以為全日本的人都聚集到這個空間來了。於是,我問了我爸現場到底有多少人。
我爸回答我因為觀眾爆滿,應該有五萬人吧!比賽結束後,通往車站的道路上全都擠滿了人。
看到那付景象,讓我不由得愣住。眼前明明有這麼多的人,卻只是日本總人口的一小部份。
因為曾在社會課時學過日本有一億多的人口,於是,回家後我用計算機算了一下,
才發現五萬人不過是所有人口的二千分之一而已。
那時,我又愣住了。原來我不過足球場上那麼多人中的其中之一,
而球場上看起來那麼多的人,也不過佔總人口的兩千分之一罷了。
在那之前,我一直覺得自己是個挺特別的人,不但與家人相處和樂,
也覺得自己的班上聚集了全世界最有趣的人。
不過那一刻,我才發現事情根本不是那樣。
我在班上體驗到的自認為世界上最快樂的事,其實在每一所學校都會發生。
對日本全國的人民而言,並沒有什麼特別的。
當我發現這件事時,突然覺得周圍的世界都褪了色。
晚上刷牙睡覺、早上起床吃飯,這種事到處都看得到。
一想到這是每個人都在過的普通生活,就覺得好無聊。
我深信既然世界上人口這麼多,那其中一定也有過著毫不平凡、充滿趣味生活的人,
但為何不是我呢?小學畢業前,我一直在想這件事。最後終於讓我想到了,
一直等待有趣的事降臨是沒用的。因此,升上國中後,我決定改變自己。
我要讓這個世界知道,我不是個只會等待的女生,而我也認為自己盡力了,
但結果還是一樣。就這樣,在不知不覺間升上高中,我還是相信生活能有一些變化。」
----------------------------------
最近看了一本書
封面寫著紐約時報暢銷書 Amazon網路書店★★★★★評價
Season of Life 生命的球季
看到書中提及普立茲獎得主Richard Ben Cramer出版
關於的書名叫The Hero's Life的Joe DiMaggio報導傳記,

所以上網來認識一下這個人,因為剪貼太長了,先打我本文要表現的重點
1.
Mrs. Robinson是向Simon&Garfunkel 雙人合唱團體的Simon對Joe Dimaggio 真摯不假裝的英雄致敬。

2.The Hero's Life是普立茲獎得主Richard Ben Cramer對一個名人堂棒球英雄的真實傳記報導。


3. 他綽號洋基快艇,背著紐約藍條紋的五號球衫,在1941年揮灑出棒壇最難破的連續56場安打紀錄,Alan Courtney 寫下膾炙人口的頌歌:
他寫下鼎鼎有名的連續安打紀錄,讓所有人興奮莫名?他只是個凡人不是怪胎,
(Who started baseball's famous streak That's got us all aglow? He's just a man and not a freak),Jolting Joe DiMaggio.......。

4. 人們說他高貴、優雅,形容他沉穩、寡言、絕俗,他出身貧寒,身為義大利裔 漁夫之子,海明威在老人與海中寫道,我希望帶偉大的迪馬喬來捕魚。人們說他父親是打漁郎,他可能曾和我們一般窮困,一定能感同身受。(I would like to take the great DiMaggio fishing. They say his father was a fisherman, maybe he was as poor as we are, and would understand.)

這幾個對一個人的認知了解觀感並不是一致正面的。


--------------------------------------
迪馬喬檔案:

1914年11月25日生於加州,義大利後裔

1999年3月8日因肺癌病逝

身高:6呎2吋 體重:193磅

號稱:洋基不沈的快艇迪馬喬Joe DiMaggio



在 遼闊的洋基球場,後魯斯與賈裡格時代,站在中外野的迪馬喬,從1930年代中期,把洋基帶向另一個王朝,1950年代初期,再把光榮傳承到新一代的曼托手 中。John Fogerty在1985年的暢銷曲Centerfield(中外野)裡唱道:告訴柯布和迪馬喬,現在我要大展身手,別跟我說沒這回事。今天我已摩拳擦 掌,且看我站上中外野。(So Say Hey Willie tell the Cobb and Joe DiMaggio. Don's say it ain't so, you know the time is now. I am ready to play, look at me, I can be, centerfield.)。



1951年迪馬喬退休,1954年娶了一代尤物瑪莉蓮夢露。 1967年,賽門與葛芬柯在電影畢業生(The graduate)的插曲羅賓遜太太(Mrs. Robinson)搖擺喬已翩然遠去?(Where have you gone, Joe DiMaggio? A nation turns its lonely eyes to you. What's that you say, Mrs. Robinson? "Joltin' Joe has left and gone away"….)。 (註一)



無 論時光如何流轉,迪馬喬的魅力莫名地在美國社會穿梭。那張帶幾許嚴峻但微笑時大有舊時代影劇明星架勢的臉龐,場內場外那紳士般優雅的行止﹝連生平最大競爭 對手威廉斯Ted Williams都說,迪馬喬即使被三振,那姿勢也好看極了﹞,那永遠上著髮油,梳得服服貼貼的頭髮,或許,再加上和夢露那段短暫卻深植人心的婚姻。



當然,還有那個由記者投票選出的Greatest living baseball player頭銜,或許是大有爭議,但以上種種,都讓不屬於文學、不屬於樂壇、與政治無涉(甚至痛恨政客)的義裔漁夫之子迪馬喬,藉著文化傳遞,產生與一般棒球選手完全不同的影響力。



病 倒了,柯林頓來電致意,昏迷了,全國上下同聲祈禱,病危了,電視台已經準備好『迪馬喬過世』的跑馬帶。1999年3月8日,一代巨星抗肺癌敗陣殞落,全國 降半旗哀悼,洋基隊穿著別上黑紗的球衣出征。迪馬喬這個人,早就不只是高掛在洋基球場左外野圍牆上的那個大大的圓圈五號而已。



或 許也因為這樣,除了56場連續安打的紀錄外,迪馬喬的生涯成績究竟如何,反而全被掩蓋。在短短13年大聯盟生涯中,3成25的平均打擊率、361支全壘 打、1537分打點、三次MVP(1939、1941與1947年)、兩度打擊王﹝1939、1940年﹞、兩度打點王﹝1941與1948年﹞和兩次全 壘打王﹝1937及1948年﹞,和其他前後期名人堂球星相比,實在有很大的爭議。



在所有大聯盟的排行榜上,迪馬喬唯一入榜的,只有『100分以上打點球季』,他以9季勉強擠進前十五名。



另 外,二次大戰期間因服兵役留下的三年空白﹝1943到1945年﹞,是迪馬喬統計數字不夠搶眼的最主要原因。曾有人以迪馬喬入伍之前的七個球季的進步狀 況,推算他從29到31歲的最巔峰期,如果沒當兵,他最少應該可以多打60支全壘打、500支安打,多灌進300個打點。如果把失落的三年預測值補上,迪 馬喬的生涯紀錄會更符合名人堂等級﹝安打2700支,全壘打420,打點1800分﹞,而不是最後的0.325-2214安打-361全壘打-1537打點。



但別忘了,威廉斯在二次大戰與韓戰期間,一共有四個球季在空軍服役,而威廉斯的紀錄是0.344-2654-521-1839;因為打韓戰、痛失率先打破魯斯714支全壘打紀錄的威利梅,生涯成績仍然比迪馬喬耀眼許多(0.302-3283-660-2062)。但這兩位比迪馬喬年輕的後輩﹝威廉斯甚至只小4歲﹞,卻都不是The Greatest Living Baseball player的當選人。



最大的奧妙在於,迪馬喬有9枚世界冠軍戒指﹝雖然其中8枚全被偷走了,只剩1936年的第一枚一直戴在他手指上﹞,還有,那個讓死氣沉沉、正經歷經濟大蕭條的美國舉國沸騰,人心瘋狂的56場連續安打紀錄。



迪馬喬的職棒生涯總共只有短短13年。但與許多委身於戰績差球隊、盼一枚世界冠軍戒指盼一輩子而不可得的球星相較之下,迪馬喬簡直是好命地讓人又羨又妒。



他 參加過10次世界大賽,只在1943年輸給聖路易紅雀隊。九次世界冠軍分別是1936到39年,1941年,1947年,1949到51年。你可以說他有 始有終,當rookie時奪冠,要退休了再臨去秋波錦上添花;也可以說他生逢其時,在賈裡格等老將生涯後期入隊,高掛球鞋前又與不世出的史上最偉大左右開 攻打者曼托成為隊友;扮演承先啟後角色的迪馬喬,無疑是洋基王朝的正港見證人。



今年洋基隊再度登基,陣中的明星游擊手吉特,剛好也是出道五年四度戴上冠軍戒,當然被拿來與迪馬喬的冠軍命相題並論,但真要互比一番,才26歲的吉特恐怕還得急起直追。



1941年是棒球史上最值得大書特書的一季之一。洋基快艇迪馬喬寫下恐怕是棒壇最難破的連續場次安打紀錄,紅襪隊威廉斯,則成為目前為止最後一位四成打擊率締造者。兩項紀錄同樣屹立60年,仍然無人超越。



從5 月15日到7月16日,迪馬喬連續56場比賽中揮出安打,創下大聯盟棒球史新猷,打破高懸44年、由Willie Keeler(1939年進名人堂)在1897年保持的44場舊紀錄。這兩個月間,迪馬喬打擊率高達4成08,安打91支,全壘打15支,打點55分,單 場兩支安打以上的比賽有22場,三安打比賽5場,四安打比賽4場。



7月17日,迪馬喬在克里夫蘭碰上Al Smith與Jim Bagby Jr.兩位投手,紀錄中斷。當年洋基隊是美聯冠軍,而克里夫蘭只排第四。



迪馬喬紀錄可貴之處在於,他是右打者,在當年右投手佔四分之三的時代,左打比右打者容易出頭。Keeler不但是左打,而且他身處的年代,界外球還不記好球,對打者極端有利,更顯出迪馬喬紀錄的難得。



迪馬喬超強的選球能力與黏性,絕對是促成這段紀錄的原因之一。雖然威廉斯稱讚過他,連被三振姿勢都一樣好看,但事實上威廉斯目睹的迪馬喬三振恐怕也有限。



他一生被三振只有369次﹝想想當今有些大砲型球員每季吃一百次三振如家常便飯﹞,比全壘打361支只多了八次!迪馬喬單季全壘打高於三振的球季有七次,在史上排第一,這項排行榜前十名的球員中,連他在內只有三個右打者。



1941年的streak,讓迪馬喬一夕成為全美偶像。他與威廉斯的美聯MVP之爭,更是1941年冬天,球迷津津樂道的經典話題,最後迪馬喬以37分之差險勝。



身 為天下第一隊的招牌人物,加上他文質彬彬的外型與優雅的微笑,不要說球迷喜歡,記者緣也特別好。迪馬喬是史上唯二在生涯每一年都入選all-star game的球星(另一位是賈裡格),1947年,迪馬喬率領洋基隊登上美聯冠軍,成績是0.315-20全壘打-97打點,其實在迪馬喬打點動輒破百的職 棒生涯中,97分只能算普通表現。



更令人驚訝的是,那一年並非沒有人成績超過迪馬喬--威廉斯以0.343-32-114-125得分-335壘打數登上五冠王!!撇開得分與壘打數不談,打擊三冠王是多麼了不起又稀有的成就,但是1947年的美聯MVP不是威廉斯,而是迪馬喬。



威廉斯與記者的惡劣互動,應該導致是這次莫名其妙MVP選拔的最重要因素(其實1942年一樣的情況已發生過一次,三冠王威廉斯也沒得到MVP)。

1951年退休後,迪馬喬擔任洋基隊轉播員,那時他已與前妻離異,是全國單身俱樂部的一尾超級大魚。而在有心人撮和下,迪馬喬認識了才25歲,美得讓他目不轉睛、揉和著清純與野豔的一代尤物--瑪莉蓮夢露。

喬狄馬吉歐1954年和瑪麗蓮夢露相戀、結婚這對金童玉女曾經是轟動全美的完美化身,男的帥女的美,他們在日本的蜜月旅行,更讓各國記者擠破大門。瑪莉蓮夢露在蜜月中途前往南韓勞軍,第一次體會到與群眾接近,受瘋狂愛戴崇拜的滋味。回國後她曾興奮地問迪馬喬,你能想像五六萬人對你歡呼的感覺嗎?

『我知道』身經百戰的洋基快艇只淡淡答了一句。夢露不知道的是,在滿座的洋基球場,五六萬人歡呼加油,對迪馬喬而言,是最熟悉不過的場面了。

雖然場上大受歡迎,但迪馬喬私下相當孤僻。他不喜歡與外人打交道,對八卦沒興趣,不愛說話,退休的喬狄馬吉歐想安定,但夢露影藝事業如日中天,她五光十色的社交活動,令「非社交動物」的喬狄馬吉歐陷於猜忌和痛苦之中,常發生口角和爭吵,兩人生活南轅北轍,王 子與公主的婚姻只維持274天,迪馬喬沒再結婚,1962年夢露香消玉殞後,他每年在她墳上送花,從此絕口不提夢露,杜絕了八卦好事者的攸攸之 口。迪馬喬和也曾打過大聯盟的弟弟Dom關係不佳,與唸過耶魯的獨子Joe Jr.更是多年不來往,甚至不願把財產留給不長進的兒子,任由Joe Jr.當遊民露宿街頭。迪馬喬晚年生活起居與財務,幾乎都由鄰居兼私人律師Morris Engelberg一手打理。
情場失意並不能抹煞喬狄馬吉歐在美國大聯盟歷史上的成就。他1941年創連56場擊出安打的紀錄,也是打點王。從30年代中到50年代初,14年間拿到9個世界賽冠軍戒指,而且超過10年扮演球隊靈魂人物,也只有「洋基快艇」Joe DiMaggio。
1998 年9月27日,洋基隊在洋基球場舉辦迪馬喬日,沒想到這卻是他最後一次公開露面。世界大賽前,原本應邀開球的迪馬喬住進醫院,在重度昏迷又醒來後, 1999年3月8日,The greatest living baseball player與世長辭,孫女與曾孫陪在床側。遺體運回故鄉舊金山,由Joe Jr.與迪馬喬的故友擔任扶棺人。但就在幾個月後,一生與父親不和的Joe Jr.,竟然暴斃街頭,讓人不勝欷噓。


而在今年季後賽期間,普立茲獎得主Richard Ben Cramer,更以一本歷時五年調查訪談﹝受訪者包括前美國國務傾季辛吉、迪馬喬生前隊友與服侍他生活的汽車經銷商、餐廳老闆、銀行行員﹞,完全地、徹底地粉碎了一代英雄的形象。

在 這本名為The Hero's Life的報導傳記中,迪馬喬被形容為脾氣暴噪、自我中心、貪小便宜、嗜錢如命的守財奴,書中更指控Engelberg打著迪馬喬名號招搖撞騙,把大筆收 入中飽私囊…。由於作者知名度與過去作品品質都頗受肯定,使這本書的可信度大增,Newsweek與ESPN等運動網站紛紛轉載書摘,在亞馬遜網站的棒球 新書排行榜上,這本書立刻成為暢銷書。

--------------------------
註一:
Simon&Garfunkel (賽門與葛芬柯)--Mrs. Robinson

And here's to you, mrs. robinson
Jesus loves you more than you will know (wo, wo, wo)
God bless you please, mrs. robinson
Heaven holds a place for those who pray
(hey, hey, hey...hey, hey, hey)

We'd like to know a little bit about you for our files
We'd like to help you learn to help yourself
Look around you, all you see are sympathetic eyes
Stroll around the grounds until you feel at home

And here's to you, mrs. robinson
Jesus loves you more than you will know (wo, wo, wo)
God bless you please, mrs. robinson
Heaven holds a place for those who pray
(hey, hey, hey...hey, hey, hey)

Hide it in a hiding place where no one ever goes
Put it in your pantry with your cupcakes
It's a little secret, just the robinsons' affair
Most of all, you've got to hide it from the kids

Coo, coo, ca-choo, mrs robinson
Jesus loves you more than you will know (wo, wo, wo)
God bless you please, mrs. robinson
Heaven holds a place for those who pray
(hey, hey, hey...hey, hey, hey)

Sitting on a sofa on a sunday afternoon
Going to the candidates debate
Laugh about it, shout about it
When you've got to choose
Ev'ry way you look at it, you lose

Where have you gone, joe dimaggio
A nation turns its lonely eyes to you (woo, woo, woo)
What's that you say, mrs. robinson
Joltin' joe has left and gone away
(hey, hey, hey...hey, hey, hey)

羅賓森夫人   



這是送給你的,羅賓森夫人

耶穌比妳所知的更愛妳

上帝保佑著妳,羅賓森夫人

天堂為祈禱者保留了一塊淨土


為了我們的晤談,想多瞭解妳一些

希望能幫助你學會救妳自己

看看四週,儘是同情的眼神

四處走走,直到你覺得如在家中



藏在一個沒人去過的隱密之處

將小點心放進餐具室

那是個小秘密,關於羅賓森家的緋聞

畢竟,你不能孩子們知道



Coo, coo, ca-choo,羅賓森夫人

耶穌比妳所知的更愛妳

上帝保佑著妳,羅賓森夫人

天堂為祈禱者保留了一塊淨土





週日下午,慵懶的躺在沙發上

準備前往候選人的辯論會

笑罵且由人

當你面臨抉擇

不論你用哪個角度去看,你都輸了



你到哪裡去了?喬狄馬吉歐

有個國家哀怨的看著你

你說什麼?羅賓森夫人

搖擺喬已經落跑了
---------------------------
解析:
這條歌是電影─畢業生的主題曲

戲中達斯丁霍夫曼被女朋友的媽媽Ms. Robinson引誘就一時不察

上了她的床...

所以在美語中

這代表一個很放的開的女性、很隨便、很隨興...

反正Ms. Robinson絕不是良家婦女或是好媽媽的代表

所以原文中的女生不是吸迷幻藥、吸大麻嗎?

而且她對如何勾引男人也很在行

--------------------------------
Joe DiMaggio 死後沒多久,紐約時報社論有報導,Simon 終於說,那句歌詞是為了在一個流行文化使人們看不清楚(誇張、扭曲)人民英雄的時代,特別向 Joe Dimaggio 那麼一個真摯不假裝的英雄致敬。

Simon 還說:在這麼一個政治家犯罪、道歉,電視黃金時段討論個人性方面的隱私事件的時代,我們懷念 DiMaggio,並哀悼因他的離去所帶走的風度跟尊嚴,以及他努力保有隱私、他對網生妻子的忠誠、以及他的沉默的力量。

同年四月,simon 還在洋基球場現場唱了 Mrs. Robinson 對 DiMaggio 致敬。
--------------------

沒有留言:

##EasyReadMore##